একতরফা একটি পৃথিবী
কে এম মন্জুর হোসেন খান ||
তুমি আমার হৃদয়ের কতটা জুড়ে আছো,
তা কোনো শব্দের কাছে
কখনোই বলা হয়ে উঠবে না।
কিছু অনুভূতি থাকে—
যাদের গভীরতা মাপতে গেলে
শব্দগুলোও একসময়
অসহায় হয়ে পড়ে।
অনেক বছর আগে
আমাদের মাঝে যে গল্পটি থেমে গিয়েছিল,
কেন থেমেছিল—
আজও তার কোনো পূর্ণ ব্যাখ্যা
আমার কাছে নেই।
ছিল হয়তো ভুল,
ছিল হয়তো অভিমান,
ছিল কিছু না-বলা কথা—
যাদের ভারে
দুটি পরিচিত পথ
অচেনা হয়ে গিয়েছিল।
আমি জানি না
সেদিন কোথায় ভুল করেছিলাম,
কোন কথাটি তোমাকে কষ্ট দিয়েছিল,
কোন মুহূর্তে
তোমার চোখে আমি
অচেনা হয়ে গিয়েছিলাম।
শুধু জানি—
এত বছর পরও
তোমাকে মনে পড়লে
আমার ভেতরের কোনো এক নীরব ঘর
আজও আলো জ্বেলে বসে থাকে।
ভেবেছিলাম,
সময়ের কাছে হয়তো
সব অভিমান একদিন ক্ষয়ে যায়।
ভেবেছিলাম,
পুরোনো কোনো সম্পর্ক
একদিন অন্তত স্মৃতির কোমলতায়
ফিরে তাকায়।
তাই আবার কাছে এসেছিলাম—
কোনো দাবি নিয়ে নয়,
কোনো অধিকার নিয়ে নয়;
শুধু চেয়েছিলাম,
যে গল্পটি ভুল বোঝাবুঝিতে থেমেছিল,
তার অন্তত একটি সুন্দর বাক্য
আবার লেখা হোক।
কিন্তু আজ বুঝলাম—
তোমার হৃদয়ে
আমার জন্য হয়তো
সেইটুকু জায়গাও নেই,
যতটুকু জায়গা আমি
এতদিন ধরে তোমার জন্য
আমার ভেতরে আগলে রেখেছি।
এই সত্যটা বুঝতে
আমার বোধহয়
অনেক দেরি হয়ে গেল।
আজ কষ্ট হচ্ছে—
ভীষণ কষ্ট।
তবু তোমার প্রতি
কোনো অভিযোগ রাখতে চাই না।
কারণ ভালোবাসা তো
কারও হৃদয়ে জায়গা
জোর করে তৈরি করতে পারে না;
সে শুধু নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে
একটি বন্ধ দরজার সামনে—
ভেতর থেকে কেউ
দরজাটি খুলবে কি না,
সেই অপেক্ষাটুকু নিয়েই।
হয়তো আজ থেকে
আমাকেও শিখতে হবে
তোমাকে ভালোবেসেও
তোমার নীরবতাকে মেনে নিতে।
শুধু একটি কথা
আজও নিজের কাছে রেখে দেব—
তোমার হৃদয়ে আমার জন্য
যতটুকু জায়গাই থাকুক,
আমার হৃদয়ে তুমি
তার চেয়ে অনেক বেশি ছিলে।
আর এই সত্যটুকু
কোনো উত্তর,
কোনো প্রত্যাখ্যান,
কোনো দূরত্ব—
কখনো বদলাতে পারবে না।
=======একতরফা একটি পৃথিবী=======
আরো পড়ুন... “একটি মুহূর্ত, এক জীবন স্মৃতি” || "হঠাৎ ফিরে আসা কন্ঠস্বর" || স্বপ্নের ঘোর, ঘোরের স্বপ্ন ||
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন