বুধবার, ২৬ আগস্ট, ২০২৬

তোমার চোখে যে বিকেল - কে এম মন্জুর হোসেন খান

“প্রিয় চারুলতা(একটি অসমাপ্ত গল্প)” পর্ব - ৩

তোমার চোখে যে বিকেল
কে এম মন্জুর হোসেন খান |
তোমার চোখে যে বিকেল - কে এম মন্জুর হোসেন খান | Onuvutir Kobita “অনুভূতির কবিতা”

চারুলতা,
তোমার চোখে আমি এক বিকেল দেখেছিলাম—
যে বিকেলের কোনো সূর্যাস্ত নেই,
কোনো সন্ধ্যা নামে না,
শুধু নরম আলোয়
মনটা অকারণে ভালো হয়ে যায়।

তোমার চোখ দুটো
কী ছিল, জানি না—
নদী, নাকি নীল আকাশ,
নাকি বর্ষার পর ধুয়ে যাওয়া
কোনো নির্জন জানালা।

শুধু জানি,
সেদিন একবার তাকিয়ে
আমি আর সহজে চোখ ফেরাতে পারিনি।

তুমি যখন হাসতে,
মনে হতো চারপাশের সব শব্দ
এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেছে।
কোনো পাখি হয়তো ডেকে উঠেছিল,
দূরে কেউ কথা বলছিল,
পথ দিয়ে মানুষ যাচ্ছিল—
তবু আমার পৃথিবীতে
শুধু তোমার হাসিটুকুই
শোনা যেত।

তোমার হাসিতে
কী এমন ছিল, চারুলতা?

হয়তো কোনো বিশেষত্বই ছিল না—
ছিল না কোনো সাজানো কবিতার মতো সৌন্দর্য,
ছিল না কোনো অভিনয়;
ছিল শুধু একেবারে স্বাভাবিক
একটি হাসি।

আর সেই স্বাভাবিকতাটুকুই
আমাকে অস্বাভাবিকভাবে
মুগ্ধ করেছিল।

তুমি পাশে থাকলে
সময়েরও যেন অন্য রকম গতি হতো।
কিছু মুহূর্ত
অকারণে দীর্ঘ হয়ে যেত,
আর কিছু মুহূর্ত
চোখের পলকে হারিয়ে যেত।

আমি কথা বলতাম,
তুমি শুনতে;
তুমি কিছু বলতে,
আমি শুনতাম—
কথাগুলো খুব সাধারণ ছিল,
কিন্তু আজ মনে হয়
সেই সাধারণ কথাগুলোর মধ্যেই
লুকিয়ে ছিল
আমাদের সবচেয়ে সুন্দর দিনগুলো।

তখন বুঝিনি,
মানুষ কখনো কখনো
কাউকে ভালো লাগার আগে
তার উপস্থিতিটাকে ভালোবেসে ফেলে।

তোমার পাশে বসা,
তোমার হেঁটে যাওয়া দেখা,
হঠাৎ তোমার দিকে তাকিয়ে
তোমাকে হাসতে দেখা—
এসবই ধীরে ধীরে
আমার দিনের অপ্রকাশিত আনন্দ হয়ে উঠেছিল।

আর তুমি?
তুমি হয়তো কিছুই জানোনি।

জানোনি,
তোমার চলে যাওয়ার পর
একটি মানুষ
তোমার বলা শেষ কথাটি
মনে মনে কতবার ফিরিয়ে নেয়।

জানোনি,
তোমার একটুখানি হাসি
কীভাবে একটি দীর্ঘ দিনের
ক্লান্তি মুছে দিতে পারে।

জানোনি,
তোমার চোখে চোখ পড়লে
কেন আমার বলা কথাগুলো
হঠাৎ এলোমেলো হয়ে যেত।

তবু আজ এত বছর পর
যখন পুরোনো দিনগুলো মনে পড়ে,
সবচেয়ে আগে যে দৃশ্যটি ফিরে আসে—
তা কোনো বড় ঘটনা নয়।

শুধু তুমি।

একটি বিকেল,
তোমার চোখ,
একটি মৃদু হাসি,
আর তোমার উপস্থিতিতে
অকারণে সুন্দর হয়ে ওঠা
আমার ছোট্ট পৃথিবী।

চারুলতা,
জীবনে অনেক বিকেল আসে,
অনেক বিকেল হারিয়ে যায়—
কিন্তু কিছু বিকেল
ঘড়ির কাঁটায় নয়,
মানুষের হৃদয়ে থেকে যায়।

আমার কাছে
সেই বিকেলের নাম—

চারুলতা।

=======“তোমার চোখে যে বিকেল”=======

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

Pages