“প্রিয় চারুলতা—একটি অসমাপ্ত গল্প” পর্ব - ৬
দূরত্বের ওপারে চারুলতা
কে এম মন্জুর হোসেন খান ||
চারুলতা,
দূরত্ব বড় অদ্ভুত এক জিনিস—
মানুষকে চোখের আড়াল করে,
কিন্তু স্মৃতির আড়াল করতে পারে না।
বছর কেটে গেল,
ঋতুর পর ঋতু বদলে গেল,
শহরের পথ বদলাল,
চেনা মানুষগুলোও
একদিন অচেনা হয়ে গেল।
শুধু তুমি
কোথাও বদলে গেলে না।
তুমি রয়ে গেলে
আমার পুরোনো দিনের
একটি নরম বিকেলের মতো,
যে বিকেল হঠাৎ কোনো এক সন্ধ্যায়
মনের জানালায় এসে দাঁড়ায়।
কতবার ভেবেছি—
আজ তোমাকে আর মনে পড়বে না।
তারপর কোনো এক গানের সুরে,
কোনো এক বৃষ্টিভেজা দুপুরে,
কিংবা হঠাৎ কোনো অচেনা মুখের হাসিতে
তোমার কথা মনে পড়ে যায়।
তখন বুঝি,
ভুলে যাওয়া আর দূরে থাকা
এক কথা নয়।
তুমি অনেক দূরে—
হয়তো এমন কোনো শহরে
যেখানে আমার পায়ের ছায়াও
কখনো পৌঁছাবে না।
তবু আমার স্মৃতির ভেতর
তুমি এখনো সেই আগের চারুলতা—
চোখে মায়া,
ঠোঁটে অল্প হাসি,
আর কথার ফাঁকে
অকারণ এক নীরবতা।
সময় আমাদের
অনেক কিছু শিখিয়েছে।
শিখিয়েছে ব্যস্ত থাকতে,
শিখিয়েছে হাসতে,
শিখিয়েছে পুরোনো মানুষদের
নতুন দিনের ভিড়ে ভুলে থাকার অভিনয় করতে।
কিন্তু হৃদয়কে কি
সবকিছু শেখানো যায়?
সে তো নিজের মতোই
কিছু নাম আগলে রাখে।
তোমার নামটাও
তেমনই একটি নাম।
কখনো কখনো মনে হয়,
তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা না হলেও
আমাদের গল্পটা পুরোপুরি হারিয়ে যায়নি।
কারণ গল্প শুধু
দুজন মানুষের পাশাপাশি হাঁটার নাম নয়;
কখনো গল্প হলো—
একজন দূরে চলে যাওয়ার পরও
অন্যজনের মনে
তার জন্য একটি জানালা খোলা রাখা।
আমার সেই জানালাটা
আজও খোলা, চারুলতা।
সেখানে মাঝে মাঝে
পুরোনো বিকেলের আলো আসে,
বাতাসে ভেসে আসে
তোমার হাসির স্মৃতি,
আর খুব নিঃশব্দে
কেউ যেন বলে যায়—
“সব দূরত্বের ওপারে
কিছু মানুষ থেকে যায়।”
আমি জানি না
তুমি আমাকে মনে রাখো কি না।
হয়তো আমার কথা
তোমার জীবনের কোনো পাতাতেই নেই।
হয়তো অনেক আগেই
তোমার স্মৃতির শহর থেকে
আমি হারিয়ে গেছি।
তবু তোমাকে মনে রাখার জন্য
তোমার অনুমতির প্রয়োজন হয়নি কখনো।
কারণ কিছু মানুষকে
মনে রাখা কোনো সিদ্ধান্ত নয়—
এটা শুধু
হৃদয়ের এক অদৃশ্য অভ্যাস।
চারুলতা,
যদি কোনোদিন
হঠাৎ পুরোনো কোনো স্মৃতি
তোমার দরজায় এসে দাঁড়ায়,
তাকে ফিরিয়ে দিও না।
হয়তো সেখানে
আমাদের হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর
একটু আলো লুকিয়ে আছে।
আর যদি কোনোদিন
আমার কথা মনে পড়ে,
তবে শুধু এটুকু ভেবো—
দূরত্ব আমাদের আলাদা করেছে,
সময় আমাদের বদলে দিয়েছে,
কিন্তু কিছু স্মৃতি
আজও আমাদের মাঝখানে
একটি অদৃশ্য সেতু হয়ে আছে।
সেই সেতুর এক প্রান্তে তুমি,
অন্য প্রান্তে আমি—
মাঝখানে দীর্ঘ কত বছর।
তবু আশ্চর্য,
এত দূরত্ব পেরিয়েও
তোমার নামটি আজও
আমার কাছে খুব কাছের।
চারুলতা—
তুমি দূরে আছো,
কিন্তু আমার স্মৃতির ওপারে
নও।
=======“দূরত্বের ওপারে চারুলতা”=======
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন