“প্রিয় চারুলতা(একটি অসমাপ্ত গল্প)” পর্ব - ১০
যে কথাটি আজও বলা হয়নি
কে এম মন্জুর হোসেন খান ||
চারুলতা,
সেদিন তোমার কণ্ঠস্বর ফিরে এসেছিল,
ফিরে এসেছিল বহু বছর আগের
কিছু চেনা বিকেলও।
অনেক কথা হলো আমাদের—
কেমন আছো,
কোথায় আছো,
কীভাবে কাটছে দিন,
কত কিছু বদলে গেছে
এই দীর্ঘ সময়ের ভেতর।
কথার ফাঁকে ফাঁকে
হাসিও ছিল,
ছিল পুরোনো স্মৃতিরা,
ছিল কিছু দীর্ঘ নীরবতা।
শুধু যে কথাটির জন্য
এত বছর ধরে
মনের ভেতর একটি দরজা খোলা রেখেছিলাম,
সেই কথাটিই
বলা হলো না।
কতবার মনে হলো—
আজ বলেই ফেলি।
বলেই ফেলি,
“চারুলতা,
তোমাকে আমি কখনোই
পুরোপুরি ভুলতে পারিনি।”
কিন্তু ঠিক তখনই
কোনো সাধারণ কথা
আমাদের কথোপকথনের দিক বদলে দিল।
আমি চুপ করে গেলাম।
হয়তো ভয় পেয়েছিলাম—
পুরোনো কোনো অনুভূতির নাম নিলে
তোমার অস্বস্তি হতে পারে।
হয়তো ভাবলাম,
এত বছর পর
আমার মনের কথার চেয়ে
তোমার স্বস্তিটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
তাই আবারও
কথাটাকে বুকের ভেতর
ফিরিয়ে রাখলাম।
অদ্ভুত, তাই না?
কত সহজে মানুষ
অপ্রয়োজনীয় কথা বলে ফেলে,
অথচ, সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কথাটির সামনে এসে,
হঠাৎ, শব্দহীন হয়ে যায়।
আমি বলতে চেয়েছিলাম—
তোমার সঙ্গে কথা বলার পর,
আমার ভেতরের পুরোনো দিনগুলো,
আবার জেগে ওঠে।
বলতে চেয়েছিলাম—
তোমার কণ্ঠে আজও,
সেই পরিচিত মায়াটুকু খুঁজে পাই।
বলতে চেয়েছিলাম—
তোমাকে ফিরে পাওয়ার কোনো দাবি নেই আমার,
শুধু হারিয়ে যাওয়া পরিচয়টুকু,
আবার একটু কাছে থেকে চিনতে ইচ্ছে করে।
বলতে চেয়েছিলাম—
আমাদের মাঝে যা কিছু ঘটেছিল,
তার সবকিছুর জন্য,
আজ আর কাউকে দোষ দিতে চাই না।
কিন্তু কিছুই বলা হয়নি।
শুধু কথার শেষে-
একটি সাধারণ বিদায় ছিল।
ফোনটা কেটে গেল।
আর আমি,
অনেকক্ষণ ফোনটার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
মনে হলো,
একটি দীর্ঘ কথোপকথন শেষ হলো,
কিন্তু, আমার ভেতরের কথোপকথন,
এখনও শেষ হয়নি।
সেদিন রাতে
নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম—
“যে কথাটি এত বছর ধরে
বুকের ভেতর রেখেছি,
সেটি কি, কোনোদিন বলা হবে?”
উত্তর পাইনি।
হয়তো কোনো কোনো অনুভূতি,
শব্দের জন্য জন্মায় না।
তারা নীরবে থাকে—
একটি পুরোনো চিঠির মতো,
যার খাম খোলা হয়নি কখনো;
একটি শুকনো ফুলের মতো,
যার গন্ধ নেই,
তবু স্মৃতি আছে।
চারুলতা,
আমি জানি না,
তোমার মনের ভেতর-
আমার জন্য কোনো পুরোনো অধ্যায়,
আজও খোলা আছে কি না।
জানার চেষ্টাও করি না।
কারণ ভালোবাসা যদি সত্যিই-
কোনো সুন্দর অনুভূতি হয়,
তবে সেখানে
অধিকার না থাকলেও,
মঙ্গলকামনা থাকতে পারে।
তাই আজও
কথাটি বলা হয়নি।
শুধু প্রতিদিনের কোনো এক নির্জন মুহূর্তে,
মনে মনে তোমাকে বলি—
“চারুলতা,
তুমি ভালো থেকো।
আর যদি কোনোদিন
আমার কথা তোমার মনে পড়ে,
তবে জেনো—
কেউ একজন
তোমাকে কোনো দাবি ছাড়াই,
খুব যত্ন করে মনে রেখেছিল।”
হয়তো এ কথাও,
কখনো তোমাকে বলা হবে না।
তবু থাক।
কিছু কথা
না-বলেই সুন্দর।
কিছু অনুভূতি
উচ্চারণ না হয়েও,
একটি মানুষের জীবনে
চিরকাল বেঁচে থাকে।
আর আমার সেই না-বলা কথাটির
নাম—
“চারুলতা”।
=======“যে কথাটি আজও বলা হয়নি”=======
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন