“প্রিয় চারুলতা - একটি অসমাপ্ত গল্প” পর্ব - ৮
তোমার ছোট্ট ‘হ্যাঁ’
কে এম মন্জুর হোসেন খান ||
চারুলতা,
তোমার উত্তরটা ছিল খুব ছোট—
মাত্র একটি শব্দ,
“হ্যাঁ।”
কিন্তু তুমি কি জানো,
সেই ছোট্ট শব্দের ভেতর
কত বছরের নীরবতা
হঠাৎ যেন শব্দ পেয়ে গেল!
একটি পুরোনো নম্বরে
একটি পুরোনো মানুষ
অনেক দ্বিধা নিয়ে
যখন তোমাকে লিখেছিল,
সে জানত না
ওপাশে তুমি এখনো আছো কি না!
জানত না,
তার নামটা দেখে
তোমার মনে কোনো স্মৃতি জাগবে কি না।
শুধু জানত—
বহুদিন ধরে বুকের ভেতর
যে প্রশ্নটি ঘুমিয়ে ছিল,
সেদিন তাকে একবার
জাগিয়ে দেখতে ইচ্ছে করেছিল।
তারপর তোমার উত্তর—
“হ্যাঁ।”
কী আশ্চর্য, চারুলতা!
কখনো কখনো
একটি শব্দও
একটি দীর্ঘ চিঠির চেয়ে
অনেক বেশি কথা বলে।
তোমার সেই “হ্যাঁ”-তে
আমি শুনেছিলাম
পুরোনো দিনের কোনো বিকেল,
শুনেছিলাম হারিয়ে যাওয়া
কথোপকথনের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি।
মনে হয়েছিল,
এত বছর পেরিয়েও
সবকিছু কি সত্যিই শেষ হয়ে যায়?
হয়তো কিছুই শেষ হয় না—
শুধু সময়ের ধুলোয়
চাপা পড়ে থাকে।
একসময়
যে মানুষটির সঙ্গে
অকারণে কথা বলা যেত,
আজ তার কাছ থেকে
একটি শব্দ পাওয়ার জন্যও
কতটা অপেক্ষা করতে হয়!
তবু সেই অপেক্ষার শেষে
যখন তোমার নামের নিচে
একটি ছোট্ট “হ্যাঁ” ফুটে উঠল,
মনে হলো—
দূরত্বের ওপারে
কেউ একজন
অন্তত দরজাটা পুরোপুরি
বন্ধ করে দেয়নি।
তুমি হয়তো জানোনি,
তোমার সেই এক শব্দের পর
কত পুরোনো স্মৃতি
নিঃশব্দে ফিরে এসেছিল।
সেই প্রথম দেখা,
সেই বিকেলের আলো,
সেই না-বলা কথা,
সেই ভুল বোঝাবুঝির দিন—
সবকিছু যেন
একসঙ্গে এসে দাঁড়াল
একটি ছোট্ট শব্দের পাশে।
কিন্তু আমি কোনো প্রশ্ন করিনি।
জিজ্ঞেস করিনি—
“তুমি কি আমাকে মনে রেখেছ?”
জিজ্ঞেস করিনি—
“এতদিন পর আমার কথা
তোমার একটুও মনে পড়েনি?”
কারণ কিছু প্রশ্নের উত্তর
জেনে নেওয়ার চেয়ে
অজানাই কখনো সুন্দর।
শুধু মনে মনে বলেছিলাম—
থাক, চারুলতা।
এই ছোট্ট “হ্যাঁ”-টুকুই থাক।
এটুকু দিয়েই
আজকের নীরবতা ভাঙুক।
হয়তো আগামীকাল
আরও কিছু কথা হবে,
হয়তো হবে না।
হয়তো আবার
দুজনের মাঝে
নীরবতা নেমে আসবে।
তবু আজকের এই মুহূর্তটুকু
অমূল্য হয়ে থাকবে—
কারণ বহু বছর পর
আমাদের গল্পে
আবার একটি শব্দ লেখা হয়েছে।
একটি মাত্র শব্দ—
“হ্যাঁ।”
আর সেই “হ্যাঁ”-এর ভেতর
আমি কোনো প্রতিশ্রুতি খুঁজিনি,
কোনো ভবিষ্যৎও নয়।
শুধু খুঁজে পেয়েছি
একটি পুরোনো পরিচয়ের
আবার একবার
শ্বাস নেওয়ার সুযোগ।
চারুলতা,
কখনো কখনো
গল্পকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য
অনেক কথা লাগে না।
একটি শব্দই যথেষ্ট।
আর তোমার সেই ছোট্ট শব্দটি
আজও আমার মনে বলে—
“সব দরজা বন্ধ হয়ে যায়নি,
কিছু দরজা শুধু
আস্তে করে খুলতে হয়।”
=======“তোমার ছোট্ট ‘হ্যাঁ’”=======
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন