ভালোবাসার কোনো বয়স নেই - কে এম মন্জুর হোসেন খান

ভালোবাসার কোনো বয়স নেই

কে এম মন্জুর হোসেন খান ||

সখি,
বয়স তো গণিতের কয়েকটি ডিজিট মাত্র,

যা ঊর্ধ্বক্রমে চলবেই।

ভালোবাসার বয়স কি কখনো বাড়ে...!

সে তো প্রথম স্পর্শের কাঁপুনিতেই

চিরকাল থেমে থাকে,

প্রথম দেখার সেই বিকেলটুকুতেই

বারবার ফিরে আসে।

সময়ের হাতে মুখে রেখা পড়ে, কিন্তু

হৃদয়ের আয়নায় তুমি আজও

ঠিক ততটাই নতুন।

ঋতু বদলায়, গাছের পাতা ঝরে,

নদী পথ বদলায়— শুধু

সত্যিকারের ভালোবাসা

নিজের ঠিকানাটা বদলায় না।

দূরত্ব যদি ভালোবাসাকে মাপতে পারত,

তবে আকাশের কোনো তারাই

চাঁদের সঙ্গী হতো না।

অভিমান আসে, নীরবতা নামে, তবুও

মনের গভীরতম কোণে

একটি নামই আলো জ্বেলে রাখে।

তাই বলি, সখি,

বয়সের হিসাব ক্যালেন্ডারের জন্য থাক;

ভালোবাসাকে শুধু হৃদয়ের ভাষাতেই পড়ো।

কারণ, যে প্রেম সত্যি,

সে কখনো বৃদ্ধ হয় না— শুধু

প্রতীক্ষার গভীরতা বাড়ে, আর

অনুভূতির শিকড় আরও গভীরে নেমে যায়।

সখি,
বয়স তো গণিতের কয়েকটি ডিজিট মাত্র—

প্রতিবছর তার সঙ্গে

আরও একটি সংখ্যা যোগ হয়।

কিন্তু ভালোবাসা...

সে তো কোনো ক্যালেন্ডারের অধীন নয়,

কোনো জন্মসনদেও তার

বয়স লেখা থাকে না।

সে আজও আটকে আছে

প্রথম দেখা সেই বিকেলের আলোয়,

তোমার চোখে হঠাৎ থেমে যাওয়া

একটি নীরব মুহূর্তে।

সময়ের অভ্যাস হলো— সবকিছুর গায়ে

ধুলোর আস্তরণ চাপিয়ে দেওয়া।

তবু ,কিছু অনুভূতি আছে,

যাদের স্পর্শে আজও

ভোরের শিশিরের মতো সতেজ লাগে।

সখি,

চুলে রূপালি রঙ নেমে এলে

মানুষের বয়স বাড়ে—

ভালোবাসার নয়।

ভালোবাসা,

কেবল অপেক্ষা করতে শিখে, আরও

একটু নীরব হতে শেখে,

আরও গভীর হতে শেখে।

কখনো কখনো

একটি নাম উচ্চারণ না করেও

সারাটা জীবন একজন মানুষকে

ডেকে যাওয়া যায়।

তাই, বয়সকে

সংখ্যার খাতাতেই থাকতে দাও—

ভালোবাসাকে নয়।

কারণ, সত্যিকারের প্রেম

কখনো বৃদ্ধ হয় না; সে শুধু

ধীরে ধীরে হৃদয়ের ভেতর

একটি অনন্ত ঋতু হয়ে

বসবাস করতে শেখে।

আরো পড়তে... মৌমাছি (The blue bee) || প্রণয় ছোঁয়া || নির্বাক প্রতীক্ষা || অনুভূতিহীনা || উপেক্ষার ওপারেও ||